Archive for January, 2012

[转帖] 高华遗作:革命政治的变异和退化——“林彪事件”再考察

Wednesday, January 4th, 2012

当年的「九一三事件」震惊中外,中国政府不久就发布了〈1971〉57号文件等一些相关材料,对此事件加以解释,但是基本的档案至今仍未开放,而多年来海内外许多学者对此事件抱有强烈的研究兴趣,近年来更有一些反思性文章问世,当年和林彪事件有涉的一些相关人员及其家属,也以不同形式披露了若干口述材料1.这些文章和资料的共同特点是:修正了官方对「九一三事件」的解释框架,对该事件提供了一些新的思考角度,其中有些文章对林彪抱有强烈的同情。对此现象可以理解,因为当年下发的官方材料,「四人帮」曾经参与其事,其基本结论在1979年后仍旧维持了下来,若干论断确实有疑点。本文的看法是:历史研究强调客观公正,研究者对当年涉案人员亲属的材料要有分析和鉴别;对林彪事件需从一个纵深的角度来观察,尤其应考察林彪事件的体制因素,以及这个事件所反映的50年代后国家发展的方向等问题。
一、林彪出山是完全被逼的吗?
文革之初,毛选中林彪做他的「接班人」是和废黜刘少奇同步进行的。刘少奇原是毛的接班梯队的第一号人选,1970年12月18日,毛对斯诺(EdgarSnow)说,在1965年1月制定〈二十三条〉时,他已决定,刘少奇必须下台。从那以后,毛采取「剥笋政策」,在一些重大问题上对刘封锁消息。1965 年国庆节后,毛离开北京前往南方,至1966年7月18日才返回北京,至此毛对刘少奇已下定废黜的决心。1966年3至4月,刘少奇偕夫人王光美出访阿富汗、巴基斯坦、缅甸等国,在返回昆明后接到通知,于4月20日赶往杭州出席毛临时召开的政治局常委扩大会议,等待他的已是彭真被打倒的既成事实。进入5月,远在杭州的毛泽东又命刘少奇在京主持解决「彭、罗、陆、杨」问题的政治局扩大会议,在这次历时二十三天的会议上,刘少奇扮演的只是一个会议召集人的角色,与会的中央主要领导:刘少奇、周恩来、康生、陈伯达等都在发言中高调赞颂林彪。6月1日,又是在刘少奇完全不知晓的情况下,毛泽东命令中央人民广播电台播发了北京大学聂元梓等七人的大字报;7月8日,毛在武汉给江青写信,挑明他发动文革的意图;所有这些都表明,刘下台已是时间问题。
邓小平原先也是毛的接班梯队的主要成员,毛多年来大力重用邓,1954年,邓先为中央秘书长,后为总书记,本意是制约刘少奇。毛没料到,到60年代初,邓和刘走到了一起。1966年6、7月,在派遣工作队问题上,邓又和刘一致,毛有了放弃邓的想法。
在排斥了刘、邓后,毛出于历史和现实因素的考虑,将林彪推到了前台。毛发动文革,打掉中央一线,离不开军队做后盾。在历史上的几个关键时期,林彪都站在毛一边,几十年来,林彪对毛的意图充分领会,又旗帜鲜明,敢于担当。林彪在军内有很高的威望,却身体不好,一方面,毛鼓励林彪振奋精神,保养身体,另一方面,由林彪代管军队,毛也放心。
毛要拉林彪出山,取代刘少奇,在党内,特别是在军内,都不存在反对的意见。建国后,毛为了稳定大局,长期采取的是压抑军功阶层,支持、重用以刘少奇为首的党的文职官僚的策略。在高岗事件后,军队将领归顺党机关的格局已完全确定,但是军队将领对刘少奇、彭真等的不满并没有彻底消除,而是潜伏了下来。随着 60年代初以来毛对刘不满的加剧,毛重新启用军功阶层作为平衡刘的力量。在1962年初「七千人大会」上,林彪发表的那篇有名的为毛保驾护航的发言,在当时并没有引起与会者的反感,相反,一些高干认为林彪的发言「挺身而出,讲排除干扰,使我们党有安全感」。到了文革前夕,军队在国家政治生活中的比重已空前增加,历史上中共长期又是党军一体的传统,在这种形势下,林彪出山已是顺理成章,而且林彪出山还代表了更广大的军队利益的扩张,能够得到军队系统的支持和拥护。
林彪是为毛打天下出力最多的军事统帅之一,又是一位寡言少语,深有韬略的军人政治家。林彪于1942年2月8日从苏联回到延安,从该年底至次年7月,奉毛命去重庆,参加中共代表团与国民党的谈判,1943年10月13日,代表毛在西安和蒋介石再次见面。在延安整风运动中,林彪只是捧毛,没有整人,中共七大选举中委时,名列第七名。在40年代后期的解放战争中,林彪率领的「四野」横扫大半个中国,为中华人民共和国的创立,立下旷世功劳。林彪在「四野」享有极高的威望,「四野」有军歌:《我们是林彪的战士》。南下期间和建国初,林彪先后被任命为华中局、中南局第一书记、中南军政委员会主席和中南军区司令员,党、政、军一把抓,统辖河南、两湖、两广、江西六省,是名副其实的「中南王」,其地位大大超过同级的彭德怀、刘伯承、贺龙、陈毅等人。
50年代初,林彪从公众生活消失,与他不去朝鲜领兵,身体不好有关。1950年10月18日,林彪在苏联曾和周恩来说,中央有需要,他随时回国。建国后,林彪除了50年代初为出兵朝鲜,争取苏援和周恩来一同去过苏联,并在索契疗养一年,一直没有出国访问。在一个较长的时期内,林彪恪守分际,未逾越自己的角色界限,就党的重大问题发表看法,故而在党内,林彪的口碑也很好。
林彪长期追随毛,对毛的作风、心理、性格等有很深的了解,建国后,他对毛既有尊崇的一面,又极担心功高震主,对毛早有提防。由于林彪对毛抱有双重心理,他在50年代的活动也就存在着「两面性」。50年代初,他熟读《黄石公三略》,深知「高鸟死良弓藏,敌国灭谋臣亡」、「班师之日,存亡之阶」的道理,为避免重蹈古之韩信之覆辙,「全功保身」,主动隐退。他在笔记中写道:西汉故人以权贵不全,南阳故人以悠闲自保。在近十年的时间里,林彪因政治和身体的原因长期休养,不与任何一位中央首长来往,也包括毛泽东。
但是,林彪又不能真正做到「闲云野鹤」,无欲无求。1953年大区撤销,对他一时没任何安排,当高岗来动员他时,他和高岗谈得非常投机;高岗被毛抛弃后,林彪再度谨慎起来。1954年,林彪出任国务院副总理,排名在陈云之后,彭德怀之前。1955年4月,在七届五中全会上,林彪和邓小平一道进入政治局,中央仍然没有具体安排林彪的工作。
在1958年5月的八届五中全会上,林彪被毛任命为党的副主席,成为中共核心层第六号人物,排名在邓小平之前。此举和林彪无关,完全是毛的布局,却燃起了林彪的政治欲望。此时彭德怀虽然还主持军委日常工作,但是以林代彭的布局已公开化了。林彪悟出毛的用意是要把他「当高岗用」,更知道毛此举是要用他来平衡刘、周。林彪马上以行动向毛献忠心邀宠,在当上中央副主席的第三天,就在军委扩大会议上发表讲话,破题定调,既打刘伯承,又捧毛。1959年庐山会议后期,林彪被毛搬兵,一上庐山,就有力助毛,批彭德怀的调子最高,骂彭德怀是「伪君子」,「野心家」,「冯玉祥式的人物」。在其后召开的军委扩大会议上,林彪下令当场扣押为彭德怀辩诬的钟伟将军,并发表文章,不指名尖锐批判彭德怀和捧毛。
林彪取代彭德怀主持军委工作后,正值全国性饥荒蔓延,毛的威望开始下滑之际,他在1960年提出「高举毛泽东思想伟大红旗」、「四个第一」、「三八作风」等口号,在全军发起「学毛着」,创「四好连队」、「五好战士」的活动,向毛献上忠心。1961年9月23日,毛在武汉和英国蒙哥马利(Bernard Law Montgomery)元帅谈话,明确表示,他死后,刘少奇是接班人。毛向蒙哥马利放话,是事先有准备的一项精心安排,重点是面向国内高层,其目的是为了平稳渡过当时他所面临的难关。蒙哥马利回国后把毛的这番话公开出来,外交部把蒙哥马利的有关叙述专发一个简报,发至地、师级,使林彪很受挫折。但是林彪并没有消沉下去,在1962年初的七千人大会上,他别出心裁,说了一番和大会主旨完全相反的捧毛的话,深获毛的赏识。在毛的威信受损的困难时期,林彪为毛保驾护航,立下第一等的功劳。其后林彪因布署调兵东南防范蒋介石「反攻大陆」,身体累倒了,军委日常工作被毛转给贺龙代管,林彪又不出面了。他亲笔提醒自己:「千万记住」,对于对手的侮辱,应「视若无睹,置之不理」,「勿上敌箝制队,游击队的当」,更警戒自己要吸取彭德怀的教训:「庐山之彭世上之彭甚多,岂可为了区区小人,区区小事,而耽误自己的终身大事!」在这之后的几年,林彪捧毛更加花样翻新:「突出政治」,「活学活用」,1964年5月,在军队率先发行《毛主席语录》等等,造成崇毛的巨大的社会氛围,使毛错而有理,更加霸道,给中央一线造成巨大的压力。
林彪是不是完全无保留地崇毛?答案是否定的。在中共所有领导人中,林彪私下对毛的批评是最尖锐的,而且直指毛的个人品质。林彪批评毛「搞权术」,「言行相反(言论前后相左,如内矛)」(指毛〈关于正确处理人民内部矛盾〉一文讲话稿和发表稿的区别),「别人搞好的东西压住,事后归己」。「他先为你捏造一个「你的」意见,然后他来驳你的意见。并无,而捏造──老东的惯用手法,今后当注意他这一着」。「他自我崇拜,自我迷信,崇拜自己,功为己,过为人」。他对叶群说:「为省脑力勿读一号(「一号」指毛)和斯(大林)」,还批评毛搞的大跃进是「凭幻想胡来」,称毛是「拗相公」,「不关心国民生计」,只关心自己的「名、位、权利」,林彪并且指责毛对赫鲁晓夫「骂绝了(穿睡衣臭骂)」,「对(王)明斗绝了」,但是所有这些言论只限于在家里和老婆表达。
[…]

[原创]西山的牛马羊鹿和东山的猴子–2009年元旦献文

Sunday, January 1st, 2012

西山有一群牛马羊鹿,它们有一个大牧场,牛马羊鹿就在那里吃草。它们各有各的
草地,草的成分不一样。牛有时要到马的草地吃草,就给马一些纸币,然后马过几
天吃牛的草, 再将纸币给回去。虽然有时会出现一些纠纷,但总的说,收出还算平
衡,因此相安也算无事。
东山有一大群猴子,那里的猴子有一个大猴党。党内的猴子作威作福,大权独揽,
为所欲为,对待党外的猴子很为残暴。东山牧地上还有一大群干苦力的奴猴,这些
猴子生活很苦。奴猴只能干活,说不出话来,所以无人知道它们有多苦。能够说话
的是知识猴,可是党猴只准知识猴说奴猴生活得怎么幸福,怎么快乐。如果知识猴
不听话,就有可能被党猴关起来折磨。有时党猴还会砍几个知识猴的猴头,来吓唬
吓唬其它知识猴。
西山的羊看不下去,就对东山的猴党说“ 这都是你们的同类,这样做太残忍了。它
们不就是不同意你们的做法,怎么能这样对待它们,你们还有猴权吗?”
东山的党猴对羊说:“这是我们猴子自家的事,不需要你们管。你们要管闲事,就
拿纸币来,将它们买走!”
东山的党猴还语重心长地对党外的奴猴和知识喉说:“这些牛马羊鹿总是和我们过
不去,它们想消灭我们猴子,占领我们的土地,你们要爱我们的猴场啊!”
东山的知识猴子一起叫了起来:“打倒牛马羊鹿!打倒牛马羊鹿!保卫我们猴场的
土地!”
东山的奴猴一起也叫了起来:“呜,呜,呜,……”,奴猴除了叫呜,呜,呜和哭
以外不会发别的声音。有时它们实在太难受了,就去找知识猴诉苦。知识猴拿起听
诊器在奴猴心脏上听了半天,然后煞有介事的说: 奴猴,你只是一时堵塞了,没有
什么大了不起的,回去睡一睡就好了。
西山的牛马羊鹿就用纸币买了一些被党猴关起来的知识名猴,除此以外,它们对东
山的猴权也做不了什么事。后来鹿说:“这样下去不是办法,东山的党猴太不可理
喻了。”
牛在西山是老大哥,白牛又是牛国的头领,很有威望。它清了清嗓子说:“我看,
东山猴子太穷了,不如让它们也参加我们的牧场生意,一来可以让它们富起来; 二
来等到它们和我们有经济关系了,我们说话它们就会听了;三来猴子一富,就会懂
道理了,不会这样残忍了!”
这番议论使马羊鹿大为折服,立即免除了东山猴子到西山卖牧草的税。东山猴子立
刻忙起来了,东山的牧草源源不断地向西山运了过来。
东山的奴猴工钱特别便宜,奴猴又特别多,因此运到西山的牧草比西山自己生产的
牧草便宜多了。白牛心花怒放,牛国的牛民也很开心,很多生产牧草的工厂都关掉
了。大家觉得不要工作了,因为生产牧草还不如买东山的牧草,所以它们天天用纸
币买着东山运来的牧草过日子。俗语说“ 牛无近虑必有远忧”,可是历史上没有吃
过多少苦的牛民天天像过节一样,不知道怎么快乐才好,从不想这么多。不知道远
远的,灾难的黑云已经偷偷地爬上牛场地平线的天空了。
东山的牧草就这样源源不断地向西山运着,西山的纸币也就源源不断地流到东山党
猴的腰包中。可是东山奴猴的生活并没有好起来,猴权也没有什么改变,最要命的
是党猴不用奴猴苦力换到的纸币去买西山的很多东西,纸币就回不到西山去了。它
们根据自己的喜好来化费这些纸币:
一小部分被他们用来造愈来愈高的猴山,这样党猴就可以站在高高的猴山上,得意
洋洋地对着西山和党外的猴子大喊“我们强大了! 我们强大了!”
一小部分的小部分被它们用来赏给猴国最会叫的知识猴,于是东山上有点威望的知
识猴也都叫了起来“我们太强大了! 我们太强大了!猴党万岁!猴党万岁!”
一小部分的小部分的小部分被它们用来赏给跑到西山的知识猴和猴主猴,于是西山
上的一部分知识猴和猴主猴也叫了起来“祖山撅起了! 祖山撅起了!猴党万岁!猴
党万岁!”
一小部分的小部分的小部分被它们,它们猴属的子女用来买名猴车、住猴豪洞、穿
猴名服、吃猴名果、抱名雌猴。这样它们自己也感到威风凛凛,气冲牛斗了,觉得
自己已经置身于牧场的望门牛族,不比它们逊色了。
可是,绝大部分的部分都被它们偷偷地埋到西山的一个谁也找不到的地下;因为党
猴总觉得东山奴猴虽不会说话,但是仇富心态非常强,纸币存在东山是不能令党猴
放心的。万一有个什么风吹草动,很可能就被奴猴抢走了。当年党猴的猴爷猴奶就
是靠抢起家的,自己可不能再被别猴抢。俗语说,宁送牛邦,不予猴奴,埋在西山
至少奴猴拿不去。当然党猴从来也不想它们要这几辈子都化不完的纸币到底有什么
用。
东山的奴猴并没有因为东山的纸币多起来,日子好多少。东山的猴权也没有像白牛
说的,党猴富起来了自然会好起来。正相反,党猴富了,财大气粗,更不准别的猴
子批评它们了。何况它们现在有的是纸币,只用几个小钱,就将最会叫的猴子都封
了嘴。又用几个小钱,搞了个金猴工程,雇了一些听觉特别灵的知识猴,在山上竖
起耳朵听着,听着:任何对党猴不恭敬的消息,立即扑灭在星星之火状态。决不能
让它们蔓延起来,造成燎原之势。
这样东山就听不到任何对党猴不利的消息了,不过党猴心里还是不踏实,睡不好觉。
总是想着那句俗语,要猴不知,除己莫为。所以党猴奉信防猴之口,甚于防川。东
山上没有说坏话的,不等于西山没有,从西山飞过来的小鸟小麻雀,飘过来的白云,
吹过来的风,就不会将那些骂党猴的言论和思想带过来吗?党猴又雇了一批会看天
空的知识猴,守在东山和西山的边界上,拿着枪、油漆、剪刀等工具,对着天空:
任何从西山上飘过来的,爱叽叽喳喳的小鸟小麻雀;白云;不管是什么,只要可疑,
有蛊惑猴心的可能,就将它们毙掉、涂掉、烧掉,决不让它们进东山。
尽管这样东山的党猴心里还是感到不踏实:东山的妄言乱语已经得到了控制;西山
那边的流言蜚语也进不来了;但是流亡到西山的那些知识猴和猴主猴每天还在西山
妖言惑众。如任其泛滥,必然祸害无穷。于是就又化了几个小钱雇了几个阿毛猴,
送到西山去。从此西山的猴主猴每天都在重复讨论同几个题目了:猴主猴说党猴不
好,阿毛猴马上说我看党猴不错,猴主猴说那年东山闹猴祸,俄死不少奴猴,阿毛
猴马上说你看到了吗?我看一个也没有俄死;猴主猴说东山不猴主,猴子没有猴权,
阿毛猴马上说我看东山的猴主是真正的猴主,有东山特色,比西山还牛主;……。
东山的党猴听着它们乱哄哄的吵成一团心里好笑,你们不是标榜什么动物可以自由
叫吗? 现在享受你们的自由叫去吧!
可是东山的党猴心里还是不踏实,睡不好觉:现在东山的妄言乱语已经得到了控制;
西山那边的流言蜚语也进不来了;西山的猴主猴成天也给搞得糊里糊涂、精疲力竭、
神思恍惚,满眼看出去都是猴间谍,自己也不知自己在说什么了。可是那些牛马羊
鹿的大喇叭天天还是在骂我们党猴,如果让它们的嘴也闭上,甚至也说我们党猴好,
那么这些东山说不出话的奴猴,还有什么话好说呢?不就世世代代永远甘心情愿给
我们做奴猴了吗?于是党猴又化了几个小钱培养了几个巧嘴猴,打扮成了假牛、假
马、假羊、假鹿,混到牛马羊鹿的大喇叭中去了。牛马羊鹿每天都要听喇叭,时间
长了,愈听愈觉得不对劲:咱们的喇叭怎么成天歌颂党猴,跟党猴的大喇叭说得分
毫不差起来了?就去报告那些管喇叭的牛马羊鹿的喇叭长官们,喇叭长官听听也觉
得不太对劲,刚想揪掉巧嘴猴披在身上的假牛皮马皮羊皮鹿皮,赶它们走。党猴在
东山说话了,你们要动巧嘴猴,就是伤了我们东山猴民的猴情,咱们的全体猴子决
不答应。东山猴子如果不答应,就要对你们实行纸币制裁,不买你们的东西。真牛
真马真羊真鹿一看自己的钱囊,里面已见羞涩,吓得不敢说话了。
不过真马真羊真鹿愈想愈生气,想想自己用的纸币原来都是牛场供应的,现在怎么
都跑到党猴口袋里去了。又想起当初都是那个白牛说的,什么”东山猴子太穷了,
不如让它们也参加我们的牧场生意,一来可以让它们富起来,二来等到它们和我们
有经济关系了,我们说话它们就会听了,三来猴子一富,就会懂道理了,不会这样
残忍了!” 真马气得直踢蹄子,说,找白牛去。这样真马真羊真鹿就气冲冲地找白
牛去了。
它们找到了白牛,可是白牛变得又老,又不白,又花了。因为它的身上涂满了黑墨,
看起来完全像一头老花牛,嘴里不断在叨咕“要CHANGE”。真马真羊真鹿看着白牛
这个狼狈不堪的样子又好气又好笑,就问白牛,你怎么成了这个样子了?白牛说,
下一年牛们不要我当牛的头领了,牛们说它们没有纸币买猴场的便宜货了,它们要
CHANGE,它们现在最不喜欢白色,它们恨白色,它们喜欢黑颜色的牛了。真马真羊
真鹿本想找白牛去与党猴评评理,现在看看白牛这个样子,也不得不CHANGE原来的
计划了。离开时,真鹿看到白牛的屁股上蒙了一块布,就好奇地掀起来看了一下,
发现白牛的屁股是红的。真鹿想猴子的屁股才是红的,白牛的屁股怎么也变红了。
再一想,它欠了一屁股债,屁股要干净也难,所以变红了。
二零零九年的钟声就要敲响了,二零零九年的除夕夜里,月光照在牛马羊鹿猴子的
窗口上,窗外圣诞的白雪静静的落到地上,牛马羊鹿猴子们,都躺在自己的床上做
着自己的梦。
牛马羊鹿梦到自己又有了很多纸币,又可以买牧草和其它东西了。它们睡梦的嘴里
也在说着纸币。
黑牛一夜都在梦想怎么CHANGE,怎么找到更多纸币,让牛们又可以买牧草和其它东
西。它睡熟的脸上眉毛都绷得紧紧的。
阿毛猴巧嘴猴梦见党猴对它们的工作不满意, 大发雷霆,阿毛猴巧嘴猴睡熟的脸上
仍是一脸紧张和恐惧。
猴主猴说着梦话, “专制、猴主、暴力、非暴力、有着东山特色的猴主、到底谁是
猴特务?…… ” 脸上一付困惑。
党猴梦到自己戴着牛面马具,在没有月亮的黑暗里背着愈来愈多的纸币,爬到西山
的一个高山的黑洞里,将纸币向里塞。不过它总感到背后总有个不能说话的奴猴的
眼睛发着绿光, 阴森森的,跟着它,刺得心里直发怵。
奴猴躺在柴禾上,梦见自己在梦里呜呜地叫着,要说话。可怎么也说不出来,喉咙
里怎么也挤不出声音来,倒是闭住的眼睛不断流出晶莹的眼泪。
巡行到东山和西山上空的上帝发现,这里的动物子民很不快乐。就问圣彼得,它们
怎么了,彼得说它们没有牧草了。上帝说我给它们这么大的牧场,遍地都是牧草,
怎么没有了?彼得说草是有,可是它们没有纸币去买了。上帝说纸币都到哪里去了,
彼得说,纸币都给党猴偷偷地埋到地底下去了,说要留着给它们的子孙化。
上帝顿了一下,明白了,哈哈大笑起来,笑得眼泪也出来了。
至于上帝是不是会在二零零九年,解决由东山党猴将纸币藏到地底下,引起的全牧
场纸币危机,我们不敢肯定,因为上帝的意图我们动物怎么揣测呢?
[/img]